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I

El dia que la Muntsa va acompanyar l’Ares a l’aeroport, s’ha-
vien llevat al Pirineu. Hi havien anat a passar el cap de setmana. 
Serien els últims dies que mare i filla compartirien en molt de 
temps i la Muntsa va proposar de viure’ls a la casa on havia 
viscut l’àvia de petita. Va pensar que en aquell poble quasi 
desert, on l’únic entreteniment seria passejar l’Einstein i dei-
xar transcórrer les hores assegudes al davant de la llar de foc, 
podria conviure minut rere minut amb la filla. En aquell món 
reduït s’ompliria d’ella i així, després, quan ja no hi fos, li cos-
taria més buidar-se d’aquella que l’havia acompanyat des de 
feia divuit anys, des del dia que va començar a créixer a dins 
de la seva panxa o, fins i tot, des del dia que va pensar en la 
remota possibilitat de la seva existència.

Tan bon punt la Muntsa va sortir del llit, la va sorprendre 
que el poble estigués nevat. Feia anys que havia comprovat que 
les nits que nevava era quan millor dormia i, en canvi, aquella 
nit s’havia despertat sovint per beure aigua i, després, a les cinc 
es va desvetllar i ja no va poder agafar el son. Es va prendre una 
pastilla per dormir, però no li va servir de res. A les sis va escol-
tar com s’engegava la calefacció i l’aigua començava a circular 
pels radiadors, i a les set li sonava l’alarma del mòbil. Llavors, 
en córrer les cortines, va ser quan se’n va adonar que el petit 
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llosat del campanar era blanc, i també els altres llosats del poble. 
Tot blanc. També els camps del voltant on pasturaven les va-
ques estàtiques, els pins del bosc, les muntanyes de la llunyania, 
els petits pobles arrapats als vessants... Tot blanc, com el seu 
cervell esgotat després d’haver perdut la lluita. Tantes estratègi-
es per retenir la filla, tants arguments, per no res.

En canvi l’Ares s’havia despertat gairebé a les deu. Amb 
cara de son, va comentar que havia dormit molt bé i que no 
estava gens nerviosa. Abans de pujar al cotxe, encara va voler 
jugar amb l’Einstein. Li tirava boles de neu i el gos les agafava 
al vol, desintegrant-les.

Després ja van començar el trajecte en cotxe per ser a l’aero-
port a les dues del migdia. La neu no havia aconseguit cobrir 
l’asfalt i van poder sortir del poble sense problemes. L’Ares par-
lava molt. Mai no l’havia vist tan comunicativa. Deia que no es 
feia el càrrec que l’endemà seria a l’Índia i, mesos després, al 
Nepal i al Tibet. Ella sola. Ella i les seves dues motxilles, la gran 
i la petita. Ella i les ganes de menjar-se el món a mossegades i 
de viure als paisatges de l’Alexandra David-Néel. Deia que a la 
tornada volia visitar la seva casa. Havia vist per Internet que 
l’autora de Viaje a Lhasa tenia casa a l’Alta Provença i que es 
podia visitar. Admirava tant, aquella exploradora del segle pas-
sat! La primera dona occidental que va aconseguir arribar a 
Lhasa! Havia devorat el seu llibre i pres apunts per si podia fer 
el mateix recorregut que ella va fer l’any 1924. La Muntsa no 
se’n va poder estar de recordar-li, un cop més, que segurament 
no podria entrar al Tibet, que s’ho tragués del cap perquè els 
xinesos no permetien que la gent viatgés per lliure.

—Cap problema, quan l’Alexandra hi va anar, també esta-
va prohibit.

La Muntsa es va equivocar de marxa i el cotxe va fer un 
sotrac. Com se li acudia imaginar-se que podia fer el mateix 
viatge que l’Alexandra David-Néel? Aquella dona parlava ti-
betà i l’acompanyava el seu fill adoptiu tibetà! I era una persona 
adulta! Quina bestiesa! Per dissimular la fel que en un moment 
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li havia deixat la boca seca, li va preguntar si li havia agradat 
El déu de les coses petites, d’Arundhati Roy. L’Ares es va esten-
dre en explicacions. Semblava que no l’havia enganxat tant 
com el llibre de Jhumpa Lahiri, Intèrpret d’emocions. 

I Un equilibri perfecte, de Rohintron Mistry, l’havia llegit?
A la Muntsa aquest llibre li havia recomanat una amiga. El 

va comprar per a l’Ares perquè l’amiga li havia dit que s’hi 
retratava la part més fosca de l’Índia i, per tant, va pensar que 
això la prepararia per al pitjor i, amb una mica de sort, desis-
tiria de fer el viatge.

L’Ares li va dir que no, que no havia tingut temps i que, de 
tots els llibres que havia llegit durant l’estiu, sempre ambien-
tats a l’Índia, el Nepal o el Tibet, els millors havien estat els de 
l’Alexandra David-Néel i el del Michel Peissel que li havia dei-
xat l’avi. Ara li hauria agradat llegir un llibre que li havia re co-
manat un amic, Sidharta, de Herman Hesse, però ho faria més 
endavant perquè ja portava prou pes a la motxilla.

Durant les tres hores de viatge l’Ares també va explicar-li la 
festa de comiat amb els amics de l’institut. Amb ells havia aca-
bat el segon de batxillerat, molts havien superat la prova per 
accedir a la universitat i ara, tots menys ella, havien començat 
els estudis superiors. Era l’única que s’agafaria un any sabàtic 
per viatjar pel món i la primera que ho faria des que es va cre-
ar el seu institut, feia més de cent seixanta anys. Abans, mai 
cap estudiant no ho havia fet. No existia la tradició dels països 
anglosaxons i, si es donava el cas d’algú que marxava durant 
un any, era després dels estudis superiors, no abans. Per això 
la Muntsa feia temps que intentava convèncer-la que s’esperés. 
La veia massa jove i no volia que s’acostumés a una vida nò-
mada i lliure, que la temptés a abandonar la vida d’estudiant. 
Havia esgrimit tota mena d’arguments. Li deia que ara tenia el 
cervell despert i que era millor que no deixés els estudis. Li deia 
que era massa jove, que no sabia res del món, que algú li faria 
mal, que l’Índia, el Nepal i el Tibet eren llocs molt durs, que 
podia enganxar qualsevol malaltia, que les telecomunicacions 
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eren dolentes i no podria mantenir-la informada, que hi anés 
amb algun amic o amiga, que busqués acompanyants... Res, 
l’Ares feia anys que estalviava el que havia arreplegat d’aniver-
saris, cangurs i altres feines, i ara el que més desitjava era vol-
tar pel món.

—Però tornaràs? —li preguntava.
—No ho sé, mama!
—Va, no m’emprenyis!
—És clar que tornaré, però de moment només tinc bitllet 

d’anada.
—Escolta, ara estàs en edat de formar-te, tu seràs el que 

vulguis ser, d’això no en tinc cap dubte, t’esforçaràs molt a 
aconseguir-ho, ho sé, però ara t’has de formar.

—Quina millor formació puc tenir que viatjar sola?
Durant el viatge en cotxe la Muntsa li va tornar a enumerar 

la llista de recomanacions que li havien fet unes amigues que 
havien estat en aquells països. Que no vestís robes que mostres-
sin les cames, les espatlles o els pits perquè estava mal vist; que 
portés fotocòpies del passaport i el visat perquè era fàcil que li 
demanessin en alguna ocasió; que no mirés els homes directa-
ment als ulls perquè s’ho podien prendre com una insinuació; 
que de nit era perillós anar pel carrer; que si es trobava viatjant 
de nit per l’Índia, el millor era dormir a l’estació del tren, a 
l’espai reservat per a les dones, i esperar a que es fes de dia...

L’Ares mirava per la finestra i ella continuava...
Un bon truc que li havia explicat una amiga era que si algú 

es posava molt pesat i no la deixava tranquil·la, podia fer-li 
entendre amb gestos que, per motius religiosos, no podia par-
lar i necessitava tranquil·litat. I el mateix podia dir si li oferien un 
menjar dubtós: no ho podia menjar perquè la seva religió li ho 
prohibia.

També li va recordar el que li havia posat a la farmaciola. Entre 
altres coses, hi trobaria xeringues i agulles noves per a injeccions.

I, després, altre cop van tornar les recomanacions. Que recor-
dés no menjar res cru, que la fruita l’havia de menjar pelada, que 
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no prengués sucs de fruita, que es rentés les dents amb aigua 
potable, que només begués aigua embotellada, que evités els gla-
çons, que tenia les pastilles potabilitzadores a la farmaciola...

En algun moment del viatge en cotxe va dir-li que estava 
reservant uns diners per si havia de socórrer-la. Si es trobava ma-
lament o li passava alguna cosa, ella agafaria un bitllet i es 
presentaria allà al més ràpid possible. D’altra banda, si la prope-
ra tardor tenia un mes de vacances, potser l’anava a veure.

Es va fer silenci. L’Ares no va dir res, i a ella li va saber 
greu. Era un silenci revelador.

Per trencar-lo, li va tornar a demanar pels estudis que faria 
a la tornada. Perquè pensava continuar estudiant, oi?

Per primer cop en molt de temps, l’Ares en va parlar durant 
una bona estona. Ara començava a adonar-se que potser ja no 
volia estudiar educació social, sinó magisteri. Si es volia can-
viar la societat, s’havia de començar des dels nens. I magisteri 
ho podia estudiar a qualsevol lloc del món i ho podia exercir a 
tot arreu. Perquè a tot arreu es necessiten mestres.

La Muntsa hauria volgut allargar el trajecte per retenir més 
estona la filla. Hauria volgut aturar el temps o convèncer-la 
d’una vegada per totes que no marxés, però sabia que, encara 
que al matí no haguessin pogut sortir del poble per culpa de la 
neu, encara que se’ls haguessin punxat les quatre rodes, que 
no haguessin arribat mai a l’aeroport o que l’avió no s’hagués 
enlairat, l’Ares hauria iniciat el viatge qualsevol altre dia.

Ja a l’aeroport, al moment d’abraçar-la, es va enfonsar. 
Reia i plorava al mateix temps, i l’Ares només reia.

—Et passarà el temps volant, mama, ja ho veuràs —li va dir.
Però ella no es podia treure del cap que no la veuria fins vés 

a saber quan.
—No pateixis, faig el que vull fer, sóc jo la que ho ha deci-

dit i sóc feliç fent-ho!
En observar com s’allunyava i li feia adéu amb la mà, la Munt-

sa va ser conscient que era la primera vegada, des que la filla havia 
nascut, que se’n separava per tant de temps. L’interval de deu dies 
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de les colònies d’estiu havia estat el màxim. El pes de la nostàlgia 
li va caure al damunt com una mort sobtada. Tot d’un plegat es va 
adonar que durant divuit anys no s’havia parat a pensar com era 
la seva vida abans que existís l’Ares i, ara que es trobava sola de 
nou, recular als anys sense ella li provocava vertigen.

Va estar plorant fins que va arribar a casa i, esgotada, va 
seure al sofà. Aviat es va aixecar per obrir la finestra. S’ofegava. 
El soroll dels cotxes, les motos, els camions d’escombraries i els 
clàxons de Barcelona, van omplir l’espai. Després les passes la 
van portar a l’habitació de l’Ares. Va seure al llit i la mà, distre-
ta, va agafar el Ti-ti, el titella Tigre que tantes nits havia fet 
companyia a la filla quan era petita. Se’l va apropar als llavis i el 
va olorar. La va decebre comprovar que no feia l’olor de l’Ares.

Els pòsters de les parets, l’edredó que li havia cosit l’àvia, el 
titella Tigre, els llibres, tots els objectes l’enfonsaven mentre 
l’Einstein, a la seva falda, es mullava amb les llàgrimes.

«Hi ha gent que sap el preu de tot i el valor de res», va llegir a un 
pòster. «Òscar Wilde». Va agafar el llibre que hi havia a la taule-
ta de nit i el va obrir. Cap a terres salvatges, de Jon Krakauer. Era 
ple de paràgrafs subratllats i tots la remetien a la dèria de 
l’Ares per viatjar. Va llegir fins al tercer:

«L’estiu de 1990, després de graduar-se a la Universitat Emory 
d’Atlanta, en McCandless es feu fonedís. Va canviar de nom, va 
regalar a una organització humanitària els vint-i-quatre mil dò-
lars que guardava en el seu compte corrent, va abandonar el seu 
cotxe i la majoria de les seves pertinences, i va cremar tots els di-
ners que duia a sobre. Després, s’inventà un passat nou, va passar 
a engrossir les files dels desheretats i dels marginats, i va dedi-
car-se a vagarejar per Amèrica del Nord tot cercant experiències 
noves i transcendents. La seva família no sabia on era ni què se 
n’havia fet d’ell fins que les seves restes aparegueren a Alaska.»

Va llençar el llibre a terra i hauria volgut trepitjar-lo una 
vegada i una altra fins a desintegrar-lo.
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«Per ser feliç només cal desitjar el que tens i no el que no tens. Gandhi».
Què faria, tants mesos sense l’Ares? Com conviure amb l’ab-

sència? Enyoraria les rutines, abans inadvertides: les molles de pa 
que trobava al damunt de la taula i que delataven que una estona 
abans ella havia esmorzat; la nota de la nevera avisant que havia 
telefonat algú mentre ella era al teatre; el forat al sofà, just on 
l’Ares s’havia assegut per mirar la tele abans que ella arribés de 
treballar... Els paisatges quotidians, abans compartits, es venjari-
en del silenci, es conxorxarien contra ella recordant-li a cada mo-
ment com eren abans de l’absència. En baixar l’escala de l’edifici 
veuria la mà de la filla lliscant per la barana; en seure al cotxe es-
coltaria el clic del cinturó quan l’Ares se’l cordava; en arribar a 
casa trobaria el seu abric al penjador de l’entrada... Els paisatges 
quotidians serien el mirall del buit que havia deixat a dintre seu.

«La civilització no es construeix a base de tenir més coses, sinó de 
ser més. Gandhi».

És l’últim pòster que va llegir abans de tancar els ulls.
L’endemà es va despertar al llit de l’Ares amb l’Einstein al 

costat. La coixinera era humida i la tristesa més feixuga. La sen-
sació de llunyania irreal era encara més forta que la nit anterior. 
Li semblava impossible haver d’afrontar les rutines sense ella.

Quan a les deu del matí va sonar el telèfon i va sentir que 
era ella, va haver de fer un gran esforç per dissimular l’ànim de 
plom. La telefonava per dir-li que el viatge en avió havia anat 
molt bé. A Delhi eren les quatre de la tarda. Des de l’aeroport 
fins a la ciutat havia compartit el taxi amb uns portuguesos 
que havia conegut a l’avió. Anaven a Pushkar per veure el 
mercat de camells més gran del món. Pushkar era una ciutat 
del Rajasthan, a tocar del desert. L’havien convidat a anar-hi 
amb ells i s’hi havia apuntat. Aquell mateix dia ja marxaven. 
Ni tan sols dormiria a Delhi, una ciutat que, per cert, no l’ha-
via impressionat tant com deia la gent.

L’Ares estava pletòrica, com el dia anterior. Eren a meitats 
de novembre del 2011 i només feia vint dies que havia com-
plert divuit anys.
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