Eldia que la Muntsa va acompanyar I’ Ares a ’aeroport, s’ha-
vien llevat al Pirineu. Hi havien anat a passar el cap de setmana.
Serien els ultims dies que mare 1 filla compartirien en molt de
temps 1 la Muntsa va proposar de viure’ls a la casa on havia
viscut I’avia de petita. Va pensar que en aquell poble quasi
desert, on I'tinic entreteniment seria passejar I’Einstein 1 dei- ®
xar transcorrer les hores assegudes al davant de la llar de foc,
podria conviure minut rere minut amb la filla. En aquell moén
reduit s’ompliria d’ella 1 aixi, després, quan ja no hi fos, 1i cos-
taria més buidar-se d’aquella que I’havia acompanyat des de
feia divuit anys, des del dia que va comencar a créixer a dins
de la seva panxa o, fins 1 tot, des del dia que va pensar en la
remota possibilitat de la seva existencia.

Tan bon punt la Muntsa va sortir del llit, la va sorprendre
que el poble estigués nevat. Feia anys que havia comprovat que
les nits que nevava era quan millor dormia 1, en canvi, aquella
nit s’havia despertat sovint per beure aigua 1, després, a les cinc
es va desvetllar 1 ja no va poder agafar el son. Es va prendre una
pastilla per dormir, perd no li va servir de res. A les sis va escol-
tar com s’engegava la calefaccio 1 ’aigua comengava a circular
pels radiadors, 1 a les set 1i sonava I’alarma del mobil. Llavors,
en correr les cortines, va ser quan se’'n va adonar que el petit
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llosat del campanar era blanc, i també els altres llosats del poble.
Tot blanc. Tambeé els camps del voltant on pasturaven les va-
ques estatiques, els pins del bosc, les muntanyes de la llunyania,
els petits pobles arrapats als vessants... Tot blanc, com el seu
cervell esgotat després d’haver perdut la lluita. Tantes estrategi-
es per retenir la filla, tants arguments, per no res.

En canvi I’Ares s’havia despertat gairebé a les deu. Amb
cara de son, va comentar que havia dormit molt bé 1 que no
estava gens nerviosa. Abans de pujar al cotxe, encara va voler
jugar amb I’Einstein. Li tirava boles de neu i el gos les agafava
al vol, desintegrant-les.

Després ja van comengar el trajecte en cotxe per ser a ’aero-
port a les dues del migdia. La neu no havia aconseguit cobrir
I’asfalt 1 van poder sortir del poble sense problemes. L’ Ares par-
lava molt. Mai no I’havia vist tan comunicativa. Deia que no es
feia el carrec que 'endema seria a I'India i, mesos després, al
Nepal i al Tibet. Ella sola. Ella 1 les seves dues motxilles, la gran
1la petita. Ella 1 les ganes de menjar-se el mén a mossegades 1
de viure als paisatges de I’Alexandra David-Néel. Deia que a la
tornada volia visitar la seva casa. Havia vist per Internet que
I’autora de Viaje a Lhasa tenia casa a 1’Alta Provenga 1 que es
podia visitar. Admirava tant, aquella exploradora del segle pas-
sat! La primera dona occidental que va aconseguir arribar a
Lhasa! Havia devorat el seu llibre 1 pres apunts per si podia fer
el mateix recorregut que ella va fer 'any 1924. La Muntsa no
se’n va poder estar de recordar-li, un cop més, que segurament
no podria entrar al Tibet, que s’ho tragués del cap perque els
X1nesos no permetien que la gent viatgeés per lliure.

—Cap problema, quan I’ Alexandra hi va anar, també esta-
va prohibit.

La Muntsa es va equivocar de marxa i el cotxe va fer un
sotrac. Com se li acudia imaginar-se que podia fer el mateix
viatge que I’Alexandra David-Néel? Aquella dona parlava ti-
beta 1 ’acompanyava el seu fill adoptiu tibeta! I era una persona
adulta! Quina bestiesa! Per dissimular la fel que en un moment
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li havia deixat la boca seca, li va preguntar si li havia agradat
El déu de les coses petites, d’ Arundhati Roy. L’ Ares es va esten-
dre en explicacions. Semblava que no I’havia enganxat tant
com el llibre de Jhumpa Lahiri, Intérpret d’emocions.

I Un equilibri perfecte, de Rohintron Mistry, I’havia llegit?

A la Muntsa aquest llibre li havia recomanat una amiga. El
va comprar per a 1’Ares perqué ’amiga li havia dit que s’hi
retratava la part més fosca de I’India i, per tant, va pensar que
aix0 la prepararia per al pitjor i, amb una mica de sort, desis-
tiria de fer el viatge.

L’ Ares li va dir que no, que no havia tingut temps 1 que, de
tots els llibres que havia llegit durant I’estiu, sempre ambien-
tats a I’fndia, el Nepal o el Tibet, els millors havien estat els de
I’Alexandra David-Néel 1 el del Michel Peissel que 1i havia dei-
xat I’avi. Ara li hauria agradat llegir un llibre que 11 havia reco-
manat un amic, Sidharta, de Herman Hesse, pero ho faria més
endavant perque ja portava prou pes a la motxilla.

Durant les tres hores de viatge I’ Ares també va explicar-li la
@ festa de comiat amb els amics de I'institut. Amb ells havia aca- @
bat el segon de batxillerat, molts havien superat la prova per
accedir a la universitat 1 ara, tots menys ella, havien comencat
els estudis superiors. Era I'inica que s’agafaria un any sabatic
per viatjar pel mon i la primera que ho faria des que es va cre-
ar el seu institut, feia més de cent seixanta anys. Abans, mai
cap estudiant no ho havia fet. No existia la tradicid dels paisos
anglosaxons 1, si es donava el cas d’algi que marxava durant
un any, era després dels estudis superiors, no abans. Per aixo
la Muntsa feia temps que intentava convencer-la que s’esperés.
La veia massa jove 1 no volia que s’acostumés a una vida no-
mada 1 lliure, que la temptés a abandonar la vida d’estudiant.
Havia esgrimit tota mena d’arguments. Li deia que ara tenia el
cervell despert 1 que era millor que no deixés els estudis. Li deia
que era massa jove, que no sabia res del moén, que algu li faria
mal, que I'India, el Nepal i el Tibet eren llocs molt durs, que
podia enganxar qualsevol malaltia, que les telecomunicacions
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eren dolentes 1 no podria mantenir-la informada, que hi anés
amb algun amic o amiga, que busqués acompanyants... Res,
I’ Ares feia anys que estalviava el que havia arreplegat d’aniver-
saris, cangurs 1 altres feines, 1 ara el que més desitjava era vol-
tar pel mon.

—Per0 tornaras? —li preguntava.

—No ho sé, mama!

—Va, no m’emprenyis!

—FEs clar que tornaré, perd de moment només tinc bitllet
d’anada.

—Escolta, ara estas en edat de formar-te, tu seras el que
vulguis ser, d’aixd no en tinc cap dubte, t’esforcaras molt a
aconseguir-ho, ho sé, pero ara t’has de formar.

—~Quina millor formaci6 puc tenir que viatjar sola?

Durant el viatge en cotxe la Muntsa li va tornar a enumerar
la llista de recomanacions que li havien fet unes amigues que
havien estat en aquells paisos. Que no vestis robes que mostres-
sin les cames, les espatlles o els pits perque estava mal vist; que
portés fotocopies del passaport 1 el visat perque era facil que li
demanessin en alguna ocasio; que no mirés els homes directa-
ment als ulls perque s’ho podien prendre com una insinuacio;
que de nit era perillés anar pel carrer; que si es trobava viatjant
de nit per I'India, el millor era dormir a I’estacié del tren, a
I’espai reservat per a les dones, 1 esperar a que es fes de dia...

L’Ares mirava per la finestra 1 ella continuava...

Un bon truc que li havia explicat una amiga era que si algu
es posava molt pesat 1 no la deixava tranquil-la, podia fer-li
entendre amb gestos que, per motius religiosos, no podia par-
lar 1 necessitava tranquil-litat. I el mateix podia dir si li oferien un
menjar dubtos: no ho podia menjar perque la seva religio li ho
prohibia.

També li va recordar el que li havia posat a la farmaciola. Entre
altres coses, hi trobaria xeringues 1 agulles noves per a injeccions.

I, després, altre cop van tornar les recomanacions. Que recor-
dés no menjar res cru, que la fruita I’havia de menjar pelada, que
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no prengués sucs de fruita, que es rentés les dents amb aigua
potable, que només begués aigua embotellada, que evités els gla-
cons, que tenia les pastilles potabilitzadores a la farmaciola...

En algun moment del viatge en cotxe va dir-li que estava
reservant uns diners per si havia de socorrer-la. Si es trobava ma-
lament o li passava alguna cosa, ella agafaria un bitllet 1 es
presentaria alla al més rapid possible. D’altra banda, si la prope-
ra tardor tenia un mes de vacances, potser I’anava a veure.

Es va fer silenci. L’Ares no va dir res, 1 a ella 11 va saber
greu. Era un silenci revelador.

Per trencar-lo, li va tornar a demanar pels estudis que faria
a la tornada. Perque pensava continuar estudiant, o1?

Per primer cop en molt de temps, I’ Ares en va parlar durant
una bona estona. Ara comengava a adonar-se que potser ja no
volia estudiar educacio social, sind magisteri. Si es volia can-
viar la societat, s’havia de comengar des dels nens. I magisteri
ho podia estudiar a qualsevol lloc del moén 1 ho podia exercir a
tot arreu. Perque a tot arreu es necessiten mestres.

@ La Muntsa hauria volgut allargar el trajecte per retenir més @
estona la filla. Hauria volgut aturar el temps o convencer-la
d’una vegada per totes que no marxés, pero sabia que, encara
que al mati no haguessin pogut sortir del poble per culpa de la
neu, encara que se’ls haguessin punxat les quatre rodes, que
no haguessin arribat mai a ’aeroport o que I’avié no s’hagués
enlairat, I’Ares hauria iniciat el viatge qualsevol altre dia.

Ja a I'aeroport, al moment d’abracar-la, es va enfonsar.
Reia 1 plorava al mateix temps, 11’ Ares només reia.

—FEt passara el temps volant, mama, ja ho veuras —Ii va dir.

Per¢ ella no es podia treure del cap que no la veuria fins vés
a saber quan.

—No pateixis, faig el que vull fer, séc jo la que ho ha deci-
dit 1 soc feli¢ fent-ho!

En observar com s’allunyava 1li feia adéu amb la ma, la Munt-
sa va ser conscient que era la primera vegada, des que la filla havia
nascut, que se’n separava per tant de temps. L’interval de deu dies
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de les colonies d’estiu havia estat el maxim. El pes de la nostalgia
li va caure al damunt com una mort sobtada. Tot d'un plegat es va
adonar que durant divuit anys no s’havia parat a pensar com era
la seva vida abans que existis I’Ares 1, ara que es trobava sola de
nou, recular als anys sense ella li provocava vertigen.

Va estar plorant fins que va arribar a casa i, esgotada, va
seure al sofa. Aviat es va aixecar per obrir la finestra. S’ofegava.
El soroll dels cotxes, les motos, els camions d’escombraries 1 els
claxons de Barcelona, van omplir I’espai. Després les passes la
van portar a ’habitacié de I’Ares. Va seure al 1lit 1 la ma, distre-
ta, va agafar el Ti-ti, el titella Tigre que tantes nits havia fet
companyia a la filla quan era petita. Se’l va apropar als llavis 1 el
va olorar. La va decebre comprovar que no feia I’olor de I’ Ares.

Els posters de les parets, I’edredd que li havia cosit ’avia, el
titella Tigre, els llibres, tots els objectes I’enfonsaven mentre
I’Einstein, a la seva falda, es mullava amb les llagrimes.

«Hi ha gent que sap el preu de tot i el valor de res», va llegir a un
poster. «Oscar Wilde». Va agafar el llibre que hi havia a la taule-
ta de nit 1 el va obrir. Cap a terres salvatges, de Jon Krakauer. Era
ple de paragrafs subratllats 1 tots la remetien a la deria de
I’ Ares per viatjar. Va llegir fins al tercer:

«L’estiu de 1990, després de graduar-se a la Universitat Emory
d’Atlanta, en McCandless es feu fonedis. Va canviar de nom, va
regalar a una organitzacié6 humanitaria els vint-i-quatre mil do-
lars que guardava en el seu compte corrent, va abandonar el seu
cotxe 1 la majoria de les seves pertinences, 1 va cremar tots els di-
ners que duia a sobre. Després, s’inventa un passat nou, va passar
a engrossir les files dels desheretats 1 dels marginats, 1 va dedi-
car-se a vagarejar per America del Nord tot cercant experiencies
noves i transcendents. La seva familia no sabia on era ni que se
n’havia fet d’ell fins que les seves restes aparegueren a Alaska.»

Va llengar el llibre a terra 1 hauria volgut trepitjar-lo una
vegada 1 una altra fins a desintegrar-lo.
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«Per ser felic nomeés cal desitjar el que tens i no el que no tens. Gandhi».

Qué faria, tants mesos sense 1’Ares? Com conviure amb I’ab-
sencia? Enyoraria les rutines, abans inadvertides: les molles de pa
que trobava al damunt de la taula 1 que delataven que una estona
abans ella havia esmorzat; la nota de la nevera avisant que havia
telefonat algth mentre ella era al teatre; el forat al sofa, just on
I’ Ares s’havia assegut per mirar la tele abans que ella arribés de
treballar... Els paisatges quotidians, abans compartits, es venjari-
en del silenci, es conxorxarien contra ella recordant-li a cada mo-
ment com eren abans de 1’abséncia. En baixar I’escala de I'edifici
veuria la ma de la filla lliscant per la barana; en seure al cotxe es-
coltaria el clic del cinturd quan I’Ares se’l cordava; en arribar a
casa trobaria el seu abric al penjador de I’entrada... Els paisatges
quotidians serien el mirall del buit que havia deixat a dintre seu.

«La civilitzacio no es construeix a base de tenir més coses, sino de
ser més. Gandhip.

Es I'tGltim poster que va llegir abans de tancar els ulls.

L’endema es va despertar al llit de I’Ares amb I’Einstein al

@ costat. La coixinera era humida i la tristesa més feixuga. La sen- @

saci0 de llunyania irreal era encara més forta que la nit anterior.
L1 semblava impossible haver d’afrontar les rutines sense ella.

Quan a les deu del mati va sonar el telefon 1 va sentir que
era ella, va haver de fer un gran esfor¢ per dissimular I’anim de
plom. La telefonava per dir-li que el viatge en avio havia anat
molt bé. A Delhi eren les quatre de la tarda. Des de I'aeroport
fins a la ciutat havia compartit el taxi amb uns portuguesos
que havia conegut a I'avié. Anaven a Pushkar per veure el
mercat de camells més gran del mén. Pushkar era una ciutat
del Rajasthan, a tocar del desert. L’havien convidat a anar-hi
amb ells 1 s’hi havia apuntat. Aquell mateix dia ja marxaven.
Ni tan sols dormiria a Delhi, una ciutat que, per cert, no I’ha-
via impressionat tant com deia la gent.

L’ Ares estava pletorica, com el dia anterior. Eren a meitats
de novembre del 2011 1 només feia vint dies que havia com-
plert divuit anys.
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